В нашем лифте иногда появляются странные плакатики. Выходишь из тёплой квартиры ранним промозглым утром, готовясь нырнуть в темноту, метель и круговерть, и вдруг видишь такое:
Собирали, клеили, красили, продумывали панораму, хвастались, показывая друзьям, играли вместе и в одиночестве... Почему душным летним днём это оказалось во дворе, у помойки? Наказали? Выросли? Уехали?